不能戀愛的理由

一

這城市裡，每個過了二十五歲的姑娘對時間有種與生俱來的敏感與恐慌。恐慌來自於生日蛋糕上，年復一年增長的數字和日趨下降的魅力值，周圍永遠充滿了青春逼人、活力誘惑的年輕女孩。她們膚若白雪，笑顏如花，連臉上的青春痘都是那麼迷人。望著鏡中因熬夜而蓋幾層粉也擋不住的黑眼圈，大齡女青年偶爾也會迷惘：如果把青春換作商業價值，我們大概接近不名一文。

“我們”之中不包括番茄姑娘。

番茄姑娘是大齡未嫁優秀女青年的一員，不但未嫁，過去幾年來，姑娘壓根沒有感情生活，屬於孑然一身，形影相吊，一人吃飽全家不餓。大家問她為什麼不能戀愛，番茄姑娘搖著頭說，戀愛很麻煩，而且沒人要啊。

她當然不是沒人要，番茄姑娘長得不算沉魚落雁，卻也沒有一回頭嚇死牛。常有咖啡廳裡羞澀的小男生扭捏著過來要電話，都被她禮貌又生硬地一一打了回去。

大家在咖啡廳裡替番茄姑娘慶生，蛋糕上赫然插著讓人大驚失色的28字樣的粉紅色蠟燭。番茄姑娘吹完蠟燭，非姐拿出一個碩大的、嬌滴滴的紫粉色盒子，說是店裡那個90後丫頭給番茄姑娘的生日禮物。番茄姑娘接過來驚喜異常，激動得口齒不清，真是夠胃口啊，好久沒收到生日禮物了，這麼大一盒子該是多豪華的禮啊。

等到她顫抖著拉下絲帶，拆開盒子，映入眼簾的是跟盒子一樣嬌滴滴顏色的按摩棒——俗稱尖叫直衝雲霄棒。

我們目瞪口呆看著這份出自善意的禮物，心照不宣暗地罵：該死的90後！

英語哥拍拍番茄姑娘肩膀以示安慰，說，其實這玩意也可以用來按摩肩膀。他拿起來看了看，忍不住發出讚歎，好一個倚天屠龍棒啊，看起來挺貴的，你不要的話，我幫你拿去退掉換錢？

番茄姑娘蒼白著臉，準備君子動手不動口，英語哥趕緊舉手投降，在旁邊發出嘖嘖聲，先等一下再打，他問我們，你們有沒有聽說女人和水果的故事啊？

大家一致搖頭，英語哥咧著嘴笑，對我們說，二十二歲的姑娘就像青蘋果，好看卻不好吃；二十四歲的姑娘像葡萄，好看又好吃；二十六歲的姑娘呢像荔枝，雖然不好看，但是味道甘美啊。等到了二十八歲呢，姑娘就像番茄了。你們猜為什麼啊？

我們大眼瞪小眼，不明所以。英語哥笑得更加猥瑣了，對著番茄姑娘中氣十足大喊一聲，你以為你還是水果啊？

一回頭，番茄姑娘臉漲得通紅，她忍無可忍拿起包照著英語哥腦袋上掄去，打得他哀嚎連連。

二

在此之前，番茄姑娘真沒想過談戀愛。她獨居一室，過著三點一線的生活。家裡凌亂得很，我們去做過一次客，一開門，面對的是滿地的書刊雜誌，沙發上是來不及整理的衣服。她拿著一次性水杯招呼大家喝咖啡，踢開報紙，在地板上給我們挪出一小片位置坐。

我們瞠目結舌，只好將就一下。

番茄姑娘常說，我連自己都懶得照顧，多個人得多麻煩。

我們對此深信不疑，要多個人還真怕被番茄姑娘她養死。

番茄姑娘對目前的單身生活一直挺滿意的，直到她收到大學室友的請柬。所有老同學婚禮實際上都被當成同學會過，而大齡女青年同學會有三大話題：有對象嗎？結婚了嗎？你媽逼你結婚了嗎？

姑娘們之間的較量無處不在，讀書時比成績，戀愛了比男朋友，結婚了比老公。一旦姑娘年紀直逼三十，婚否就成了判斷成功與否的標準之一。未婚的姑娘彷彿失去了一切話語權，周圍的人打著“為你好”的旗幟流露出同情的關心，冷不丁戳你一下，說得你語塞詞窮不能反駁。

番茄姑娘面對一連串連珠砲彈的“問候”，不禁頭暈眼花面色發青，旁人看她臉色不善，留下一句，找個人湊合湊合，先讓自己走上正軌。然後跑去另一桌討論奶粉問題去了，留下寥寥幾個單身的面面相覷。番茄姑娘拿出打發單身時間偽裝自己的必備利器——巨屏手機，她一邊刷微博，一邊時不時偷瞄身邊成雙成對的同學。說也奇怪，無論多麼看起來歪瓜裂棗的人，身邊總有一個茄子蘿蔔各有所愛的拍檔，而作為除二餘一的單身人，與他們相比，她的確有點像收攤時市場上沒找到買主的蔫兒番茄。

禍不單行。

經受愛情中一系列打擊後，番茄姑娘回去時已經很晚了。最近小區門口在修路，致使沿線一片漆黑，沒有路燈。番茄姑娘不以為意，拿著手機邊發短信邊向家裡走。行走多年的小路，連個跟頭都沒摔過，更不談其他意外了，誰知今天栽自家門口了。不知道是歹人蓄謀已久，還是番茄姑娘的巨屏手機實在太吸引人注意，番茄姑娘走到一半，路邊突然躥出一道黑影，還沒等她反應過來，已然被黑影制住。

把身上值錢的東西交出來！

男人灼熱的鼻息噴灑在番茄姑娘耳後，粗糙的手掌像鉗子一般緊緊捏著她的脖子。數秒內，她腦內飛閃過無數畫面，恐怖片裡的情節盡數跑了出來，什麼橫屍街頭的黑色大麗花，什麼南大碎屍案。番茄姑娘被摀著嘴說不出話來，驚嚇過度之下完全不能思考，所有急救知識被拋到九霄雲外，驚懼和憤怒盤踞心頭。

快點！身後的搶劫犯不耐煩地催促，手上的力道又加重了幾分。姑娘覺得自己呼吸困難，腦內缺氧，一陣暈眩。

萬一……要是今天折在這裡，明天肯定上《楚天金報》頭條。不行，不行，老娘才二十八啊，還沒結婚，沒兒孫滿堂啊。這樣死了太他媽難看了，搞不好後面的人還是個變態，萬一真的先姦後殺，還落到個晚節不保。被公司裡那個死對頭上司知道了，估計得讓他笑掉大牙……

以上這些，她當時都沒想。事實證明，小說裡面的情節都是假的，真正遇到危及生命的險情，除了劇增的腎上腺素，身體其他器官基本屬於癱瘓狀態，思考能力大概等於零。番茄姑娘用她殘存的一點求生意識操控手臂，使出慣用的絕招，拼盡全身力氣，掄起手中皮包，狠狠砸在身後搶劫犯腦袋上。“哎喲”一聲，搶劫犯吃痛鬆手。番茄姑娘顧不上喘息，拔腿就跑。

逃命的速度堪比噴氣飛機，絕對超越自身極限了。

我們趕到咖啡廳時，她裹著毯子蜷縮在沙發上，面色慘白，脖子上瘆人的瘀紅痕跡清晰可見。她拿著煙，手依舊有些顫抖，煙灰飄了一地。非姐開了一瓶紅酒，給她壓驚。

看見我們來，她才緩和一些，舉著酒杯一飲而盡，用笑掩飾眉心還未消散的恐慌。她故意揚了幾個聲調說，果然女人甚麼都可以差，唯獨三樣東西一定要買好的。一部貴的手機用來打發一個人吃飯的時間；一件可以敲破歹徒腦袋的名牌皮包；還有一雙不會崴腳、能跑得飛快的漂亮高跟鞋。

無論聲調如何高昂，番茄姑娘臉上的疲憊無法遮掩，我幫她拉好毯子，說，今天就在這裡將就一晚吧，我們在這裡陪你。她迷迷糊糊地回答說好。等我倒完熱水，番茄姑娘已經闔上眼睡著了。

三

自從此事以後，番茄姑娘一朝被蛇咬十年怕井繩，回家的路走得忐忑，望見沒有路燈的地方，難免有些心有餘悸。她在心裡思忖，如果有個人可以陪伴自己回家，終歸是多一份安全感。

原來，一個人可以扛兩箱水上樓，可以修好保險絲，可以獨自吃飯，也不代表自己真的可以面對孤獨終老的結局。缺失的一部分始終無法用其他東西填補。她開始有些羨慕街上出雙入對的情侶，倘若也能有一人日日願意送自己到家門口，不需要太出色，不需要家財萬貫，只要足夠保護她，是個異性戀，姑娘都願意一試。

抱著這樣的心態，破天荒地，姑娘接受了原本十分抗拒的家里安排的相親。

像每一對相親的人一樣，他們約在咖啡廳裡見面。男方留著平頭，有些胡楂兒，左右晃著咖啡杯，顯然不是習慣坐咖啡館的人。姑娘看見他的窘態不禁有些好笑，情緒也不自覺放鬆下來。

其實也沒自己想得那麼艱難。為什麼過去會這麼抵觸相親這件事呢？

他和她也可以聊生活，聊理想，從詩詞歌賦談到人生哲學。與從天而降命中註定的感覺不同，不過，或許大可以把相親算作刻意安排的緣分之一。沒有預想中的煩惱，番茄姑娘甚至覺得生活因為多了一個人而變得豐富多彩，從前用來抽煙打發日子的時間被吃飯看電影替代。讓她談虎色變的回家小路，有了那個人的陪伴，也能走得悠然自得。我們在咖啡廳裡見到她的次數越來越少，差點把她歸於失踪人口。

他們開始逛家裝市場，討論武漢房價，似乎一切如大家期望的一樣上了正軌。

番茄姑娘和他在金馬家居挑選書櫃，太大的佔空間，太小的不實用。

正在她準備失望而歸時，一件純白附有歐式花雕的書櫃，豎立在她眼前，大小剛好，典雅不落俗套。每個姑娘兒時都有一個公主的美夢，而這個書櫃與她童年的公主夢不謀而合，她的心不可抑制地狂跳起來。第一時間，姑娘激動地回頭找尋他的身影。不遠處，這個人正在仔細觀察另一個實木褐色書櫃。

望著那個人，只要輕喚一聲便可讓他過來，但番茄姑娘如鯁在喉，始終開不了口。她覺得一切變得索然無味起來。

無端地，一股難以言喻的失望從心底滋生蔓延。

是啊，他在她身邊能夠保護她，陪伴她吃飯，讓她不用尷尬地被電影院賣票小姐反复確定是否是一個人。什麼都好，唯獨少了一份心動。與他約會的期待竟然不及一個書櫃讓她心動。感情不應該是這樣興味索然如同嚼蠟，應似雲霄飛車般有平穩軌跡，也有高空馳騁的刺激。

感情開始的理由不該是寂寞難耐尋求保護，也不該是年齡催人胡亂應付，愛於我們既是一蔬一飯，更是我們疲憊生活的英雄夢想。

番茄姑娘突然想起過去自己不能戀愛的理由，不是因為麻煩，不是因為沒人要。無論被周圍的人如何抨擊她固執己見，嘲笑她幼稚，苦口婆心告訴她，現實終有一日讓她明白什麼是現實。她偏是一意孤行，想尋到一份愛，找到一份能讓她死氣沉沉的心變得波瀾壯闊的感覺。如果沒有，寧願在家里和可樂炸雞終老。

世事涼薄，談愛前途渺茫，縱然如此，依然願意保持初心，與其心如死水，平安寂寥地過一輩子，不如跌宕起伏，哪怕道路崎嶇。

四

番茄姑娘結束了一段荒唐又短暫的戀愛，重回了咖啡廳。

我們約在周五的晚上，共襄盛舉慶祝她恢復單身。在去咖啡廳的路上，姑娘抄近道從超市穿到街的另一邊，順便買好下週的食材。無奈時間太晚，櫃架裡已經沒什麼蔬菜了，剩了一盒聖女果寂寂寥寥待在那裡。她拿起聖女果去稱重，標籤上的價格奇貴無比。她訝異地問營業員，怎麼這麼貴啊。大媽翻了個白眼說，有機蔬菜呢，當然貴啦。

番茄姑娘哈哈大笑，不顧大媽驚悚的眼神，把聖女果丟進籃子裡。

番茄姑娘進了咖啡廳，把聖女果拍在英語哥面前，揪著他耳朵說：姑娘年方二十八，還是一朵玫瑰花。

她終於領悟到這世界龐大又森然得讓人畏懼，每個人都有害怕孤獨的時刻，若視孤獨作洪水猛獸，必然被孤​​獨所吞噬，委曲求全，將就生活。若願享受獨處時光便可活出另一種風采。不能戀愛的理由千般百種不盡相同，不過你可以選擇做無人問津的蔫兒番茄，也可以做一盒昂貴的有機聖女果。

寂寞的人彷彿塵世間的苦行僧，拼命壓抑自己洶湧的感情，用一副無堅不摧的面孔面對森然的世界。

隱忍太久的結果莫不是在錯誤的時候用錯誤的方式來傾瀉感情。

如何和寂寞和平共處？首先要學會和寂寞握手言和。

承認自己的寂寞，親手打破寂寞的人偽裝的那身無堅不摧的盔甲，卸下自己的心防。但切忌在錯誤的時候用錯誤的方式來傾瀉感情。掏心掏肺地將自己的情感和盤托出，或是歇斯底里、不留餘地地索取對方的情感，妄想用這種方式證明自己的存在感。

可以愛，忌隨便愛。

作者：虞菜菜：韓寒“ONE·一個”人氣作者，風靡網絡的《備胎姑娘》《不能戀愛的理由》等紅文作者，文章曾位居人人、豆瓣話題榜TOP1；閱讀量超過1000萬次，百度搜索達到3,830,000次；微博轉發上千萬，已被喜馬拉雅、半島、螢火蟲、楚天音樂廣播等網絡電台製作成廣播廣泛流傳；筆鋒冷酷不羈，戲謔中飽含深情熱淚，被譽為“用最殘酷的方式講述最暖心的故事”。新書《活著便要溫柔相愛》火熱銷售中。

微博ID：@虞菜菜是孤獨的海怪，

公眾微信號搜：Vyucaicai

點滴：http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=NzgzNDc5ODQx&mid=209944815&idx=3&sn=e98475d3be783a58d39819fb526283c6&scene=0#rd