變老有太多惱人和糟糕的事情：身體變差，記憶力下降，沒完沒了地重複個人的過去，並且只有你一個聽眾。
不過變老還包含一種深刻的解放：獲得一種得來不易的態度。只有到了60歲的時候，你才會開始泰然自若地說：“我太老了，這個不適合我。”
這句話將會成為我的個人箴言。我拼命地練習著這句話，然後驚訝地發現，對於那些曾經打擊過自己虛榮心的惱人之事，現在的我竟然已經不屑一顧了。
一位比我小的女性建議我說，“老”這個字可能用得不對，應該換成我太“明智”或者太“聰明”了，這個不適合我。但是“老”是我想要的，是我爭取到的。
先從作一個老女人開始吧？雞翅胳膊，臀部，脖子，一層層的褶子和皺紋，這些東西讓別人發愁去吧。我太老了，不在乎了。我已經花了太多時間憂心於自己的樣貌，在進入青少年時期之前就開始了。
沒有哪個部位能夠倖免。我的髮際線：為什麼我才十歲就非得有個寡婦尖？我的腳趾頭：太短。我的全身：太胖。然後有一次傷心至極時，我又嫌棄身體太單薄。總之沒有一個地方是稱心的。好吧，我對腳踝還挺滿意，不過僅此而已。
我們在折磨著自己。如果不迫使自己厭惡自我，那麼刻薄的女孩子們，就像一座座生命之橋下藏著的巨怪一樣，會替我們來厭惡自己。
連古怪模特的潮流都帶不來什麼安慰；她們看上去完美無瑕，怪得那麼美，怪得別人無法企及。要不然我們都可以去當模特了。
最近有一天，我打開了一個舊箱子。因為把鑰匙弄丟了，這個箱子被鎖著很久，我也忘了裡面裝的都是些什麼。不過，在一個下雨的午後，在好奇心的驅使下，我用螺絲刀成功地打開了箱子。
箱子裡面裝滿了我4歲到40歲的照片。我第一次發現，雖然對自己的長相曾深感絕望，可是曾經的我很美麗。
裡面還有我所有朋友的照片。對於她們的頭髮、體重等，我曾無數次地表示同情，偶爾會給她們一些安慰和讚美。不過正如我所料，現在看來她們也很美麗。我們曾經、現在都很美麗。我們的母親就是這麼告訴我們的，或者應該這麼告訴我們（嗯哼）。
照片中的笑容，洋溢著青春的氣息，提醒著自己今日我所知的笑容散發著一股力量。
年輕的女性們，你們要銘記在心：為何要把時間和精力浪費在安全感的缺乏上？毫無疑問，當我80歲的時候看著自己60歲的照片時，我就會想到自己當年是多麼的年輕，美麗和喜悅。
我很高興自己有著健康的身體，它讓我能去自己想去的地方，或許它鬆鬆垮垮，偶有不適，不過還是堅持住了。所以可能我太老了，已經不適合穿緊身牛仔褲，不適合穿6寸的細高跟鞋，也不適合紋身，把頭髮染成綠色了。
體重增加了？那就穿拿衣櫃裡的寬鬆款衣服好了，別整天跟本和傑瑞廝混（指Ben & Jerry's牌冰激凌——譯註）。這沒什麼大不了。不值得為之輾轉難眠。而且，我這把年紀不需要睡覺了，至少大多數的夜晚看起來是這樣。
睡眠減少會讓我在白天有點煩躁，所以現在能在家辦公還不錯。辦公室政治？性別歧視？我都見識過了。看著男人們幹活少拿錢多。在人事變動時看著杯中的茶葉讀解未來。聽著唯唯諾諾、敢怒不敢言的低語。
我想對比我小的同事們說，這些都不重要。只有性別歧視不一樣，這東西就像毒漆藤，根深蒂固：它們遍地叢生，拔掉了也還會再冒出來。
最重要的是工作。它讓你感到快樂，或者有希望嗎？它能滋養你的心靈嗎？我目前是一名氣候環境活動人士，這是我所做過的最艱難、也最讓我著迷的工作。年紀大了，我已經沒興趣為黑暗勢力服務，也無意做無望和讓人絕望的工作。只要眼睛盯著球，每次揮桿都一個跟進動作，我們都會更有效率，不只是在高爾夫球場上。
還原能力在生活中很關鍵，到了這個年紀，我大可以這麼直白地講。我們總有被生活擊倒的時候，能重新站起來才有價值。等到了中年，你就會發現，自己已經把人生重來不止一次了。
我還可以再加上一點，還原能力是重新找回自己15歲時感覺的秘訣。實際上，我現在大部分時間都像活在15歲。
但年紀大了，我就不願意費力去改變別人。付出大代價之後，我現在已經明白，你一開始看到一個人是什麼樣，他/她就永遠是什麼樣。大多數人都能接受一些行為習慣的矯正。但這幾十年聽人們抱怨自己的婚姻或愛人，我聽到永遠是一樣的內容。
我開始意識到，人際關係中的可預見性，甚至儀式化的東西，也會讓人覺得舒服。它們變成了一種舞步，每個伴侶都以熟悉的動作舞蹈，繞步換位，直到音樂停止。
碰上毒舌、脾氣不好和驕縱的人怎麼辦？直接走開，我已經沒什麼跟人鬥的勁頭了。接受友情有起有落這一點會好過很多，而且愛的有機本質也的確有它動人的地方。
過去我認為人年紀大了就不會再交朋友，但我已經發現也不是這麼回事。有時候，會有人莫名走進你的生活，然後你發現，自己並沒有老到不能愛的那一天。而且還會有下一次（這也是還原能力）。
也不要說自己太老了，不該有什麼慾望。我已經進入約會時光的晚期，可以負責任地告訴你，當你在淺水區見識了足夠多的淺灘和漩渦，哪天要面對斯庫拉(Scylla)和卡律布狄斯(Charybdis)這個級別的希望與失望起落時，會容易許多。把注意力放在淺水上。到如今，我們已經知道深水是什麼樣了。
對於別人的不禮貌、欠考慮、不靠譜和粗心大意，以及所有令人生厭的品質，忽略它們吧。也改改自己一些討人厭的習慣：執念、嚮往、強求和諸如此類浪費寶貴腦細胞的活動，這些腦細胞蠻可以用來玩數獨，或至少能玩個拼圖，如果不想听大學時最愛的貝多芬奏鳴曲的話。
我最新的箴言是解放自己。每周至少一次，我會遇到狀況，放在以前（年輕的時候），它會讓我崩潰，或讓生活失去重心。
如今，在離它十英尺遠的地方，我就認出這類麻煩（相信我，這是個很大的進步），而且還能跟自己說：太老了，折騰不起。這讓我少受很多折磨，而且我們都知道，就算你不自找麻煩，這種事也有一大堆在前面等著你呢。
既然這世上會有Yo這樣滿足很多人大聲宣示自我需求的產品存在，還成為最暢銷應用，那我也想要一個叫“2old4this”（年紀大了，用不著）的應用。把它作為一個標籤，用來拒絕那些曾經讓你大傷腦筋的東西，用來跟所有無所助益卻又牽絆我們的事物說再見。這樣的應用應該挺值擁有。但是，謝天謝地，我年紀大了，用不著了。
沒有留言:
張貼留言