時光

一歲將盡,便進入一種此間特有的情氛中。平日里奔波忙碌,只覺得時間的緊迫,很難感受到“時光”的存在。時間屬於現實,時光屬於人生。然而到了年終時分,時光的感覺乍然出現。

它短促、有限、性急,你在後邊追它,卻始終抓不到它飄舉的衣袂。它飛也似的向著年的終點扎去。等到你真的將它超越,年已經過去,那一大片時光便留在過往不復的歲月裡了。

今晚突然停電,摸黑點起蠟燭。燭光如光明的花苞,寧靜地浮在漆墨的空間裡;室內無風,這光之花苞便分外優雅與美麗;些許的光散佈開來,朦朧依稀地勾勒出周邊的事物。沒有電就沒有音樂相伴,但我有比音樂更好的伴侶——思考。

可是對於生活最具悟性的,不是思想者,而是普通大眾。比如大眾俗語中,把臨近年終這幾天稱做“年根兒” ,多麼真切和形象!它叫我們頓時發覺,一棵本來是綠意盈盈的歲月之樹,已被我們消耗殆盡,只剩下一點點根底。時光竟然這樣的緊迫、拮据與深濃……

一下子,一年裡經歷過的種種事物的影像全都重疊地堆在眼前,不管這些事情怎樣龐雜與艱辛,無奈與突兀。

我更想從中找到自己的足痕,從春天落英繽紛的京都道藏院到冬日小雨連綿的雅典德爾菲遺址;從重慶荒蕪的紅衛兵墓到津南那條神奇的堤;從一個會場到另一個會場,一個活動到另一個活動中,究竟哪一些足跡至今清晰猶在,哪一些足跡雜沓模糊甚至早被時光幹乾淨淨一抹而去?

我瞪著眼前的重重黑影,使勁看去。就在燭光散佈的盡頭,忽然看到一雙眼 ​​睛正直對著我。目光冷峻銳利,逼視而來。這原來是我放在那裡的一尊木雕的北宋天王像,然而此刻他的目光卻變得分外有力。

他何以穿過夜的濃霧,穿過漫長的八百年,銳不可當、拷問似的直視著任何敢於朝他瞧上一眼的人呢?顯然,是由於八百年前那位不知名的民間雕工傳神的本領、非凡的才氣;他還把一種陽剛正氣和直逼邪惡的精神注入其中。如今那位無名雕工早已無了踪影,然而他那令人震撼的生命精神卻保存下來。

在這裡,時光不是分毫不曾消逝嗎?

植物死了,把它的生命留在種子裡;詩人離去,把他的生命留在詩句裡。時光對於人,其實就是生命的過程。當生命走到終點,不一定消失得沒有痕跡,有時它還會轉化為另一種形態存在或再生。

母與子的生命的轉換,不就在延續著整個人類嗎?再造生命,才是最偉大的生命奇蹟。而此中,藝術家們應是最幸福的一種,唯有他們能用自己的生命去再造一個新的生命。小說家再造的是代代相傳的人物,作曲家再造的是他們那個可以聽到的迷人而永在的靈魂。

此刻,我的眸子閃閃發亮,視野開闊,房間裡的一切藝術珍品都一點點地呈現。它們不是被燭光照亮,而是被我陡然覺醒的心智召喚出來的。

其實我最清晰和最深刻的足跡,應是書桌下邊,水泥的地面上那兩個被自己的雙足磨成的淺坑。我的時光只有被安頓在這裡,它才不會消失,而被我轉化成一個個獨異又鮮活的生命,以及一行行永不褪色的文字。

然而我一年裡把多少時光拋入了塵囂,或是支付給種種一閃即逝的虛幻的社會場景,甚至有時屬於自己的時光反成了別人的恩賜。檢閱一下自己創造的人物吧,掂量他們的壽命有多長。藝術家的生命是用藝術的生命計量的,每個藝術家都有可能達到永恆,放棄掉的只能是自己。是不是?

迎面那宋代天王瞪著我,等我回答。

我無言以對,自感狼狽。

忽然,電來了,燈光大亮,事物通明,恍如更換天地。剛才那片幽闊深遠的思想世界頓時不在,唯有燭火空自燃燒,顯得多餘,再看那宋代的天王像,在燈光裡彷彿換了一個神氣,也不再那樣咄咄逼人了。


馮驥才隨筆集